《母亲节那天，妈妈让我给哥哥换心脏》(张嘴瓷勺)最新小说_网络热门小说《母亲节那天，妈妈让我给哥哥换心脏》(张嘴瓷勺)
发表时间：2025-03-06 00:53:42
我是个孤儿，听说刚出生不久就被母亲领养了。
我的养父也因为交通意外离世，赔偿金有很多。
我该庆幸被母亲抱养，同时也厌倦了整日被药物陪伴的日子。
在我有记忆以来，我不是在医院，就是在去医院的路上。
记得七岁那年，我生病躺在病床上，大我六岁的哥哥给我拿糖果吃，母亲急得不行。
“林小桐家属？”
诊室探出个白大褂：
“七岁患儿体温 39.℃，白细胞数值异常。”
医生敲着化验单：“建议加查免疫功能五项。”
当时母亲签字的手在发抖：“要住院吗？会不会对心脏有影响？”
“先观察，再抽这几管血，把孩子抱过来......”
“我来抱！”
哥哥突然来到诊室将我抱起：
“妹妹轻得跟棉花似的。”
他把我往上颠时，我听见白大褂对母亲小声说：
“罕见血型建议尽早......”
我不知道要尽早什么，当时只觉得母亲看着我的眼神，似笑非笑，让我有些害怕。
输液室暖气发出嗡鸣，哥哥抱着我，母亲好像在走廊打电话：
“李主任，您上次说的儿童器官养护方案......”
玻璃窗映出她侧脸，像博物馆里裂开的石膏像。
哥哥抿了抿嘴唇，用盐水注射液画笑脸，他对我说道：
“小桐，等你好了，哥哥带你去偷摘王老头家的柿子。”
“可是妈说柿子性寒......”
“所以得偷着吃啊！”
他蘸着药水在床单上画地图：
“从后院翻墙，踩第三块砖......”
夜班护士来换药时，母亲终于挂断电话。
“小桐饿不饿？”
她剥开瑞士糖，金箔纸在灯下泛着冷光：
“要不要吃云吞？妈妈回家现包。”
哥哥突然打翻水杯：
“哎呀，我去买！”
他撞翻输液架往外跑：
“小桐，你要加虾仁还是蟹籽？”
“你哥从小就冒失！”
母亲把碎玻璃踢到墙角：
“但他是真疼你。”
我数着地砖裂缝等云吞，却在母亲大衣口袋摸到熟悉的药盒。
说明书角落印着极小一行字：
“心脏移植抗排异反应辅助用药。”
“妈，心脏移植是什么？”
我问得突然。
她系围巾的手顿了顿：
“就是你哥身体里有颗超级心脏，能活到一百岁。”
她把药盒塞进衣服里，塑料糖纸在她掌心也揉成团：
“睡会儿吧，妈妈在这儿守着你。”
“小桐啊，你要健康啊！”
后来很多年我都记得那晚的消毒水味，记得哥哥踢碎的输液瓶，记得母亲说哥哥有颗超级心脏。
但七岁的我只是蜷在观察床上，数着哥哥肿成馒头的手背——他替我挡开水瓶时烫的，像朵畸形的花。
继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【64619】
