我是周小满。
周小满是我们村里有名的精神病患者。
这是他们说的。
她五岁那年掉进井里，三天后又自己爬回来，从那以后就变得不大正常。
人说她命硬，祖宗不要，鬼也带不走。
她妈死的时候她喊着“棺材里还有声”，非说人没断气；
火化那天她哭着砸了炉门，吓得抬棺的都后退了两步。
有人说她可怜，也有人说她疯得刚刚好。
疯子不会乱说话的，疯子说的，再离谱也不会被信。
我从没反驳过他们。
疯子不用解释，解释了，反倒显得更疯。
他们愿意说我疯，就让他们说去吧。我只记得小时候有一天深夜，我妈把我抱进衣柜里，贴着我耳朵说：“记住，不管别人说什么，你都不是疯子。”
她说：“疯的是他们。”
那时候她的嘴唇在发抖，我的耳朵贴着她的胸口，听见她的心跳像是要跳出来一样——扑通扑通地撞着我。
她把我藏在柜子里，然后用一个铁锁，把衣柜从外面锁死了。
我在黑暗里待了很久，外头的人来过，翻了我家，骂她神神叨叨，说她把“小满藏起来了”。
可他们没找到我。
我妈咬着牙，顶住了门口。
她那天坐在门槛上，拿一把菜刀搁在膝盖上，笑着说：“你们要小满，就先冲我来。”
他们最后骂她疯，骂她是个不听话的女人，说她以后不会有好下场。
她只是低头笑，说：“大不了大家一起死，我不急。”
那天我就在黑暗里听着这一切，憋着呼吸，直到听见门外有人放声大哭。
是我爸。
他不敢拉我妈，只敢劝她：“别这样，小满还小。”
我妈没说话。
她只是用背挡住了整个门。
从那天以后，他们就说我妈疯了。疯女人养出来的孩子，肯定也疯。
疯是一件很方便的事。你疯了，他们就不用听你说话。
外头人影来来去去。他们踩着堂前青砖的脚步声都带着笑。
“人都回来了。”
“嗯，小满现在比她妈听话。”
“中午饭做得丰盛点，今天就让她认一认祠堂。”
邻居来串门吊唁。
舅姑和舅舅端着糕点进门，说是“你妈最爱吃的红薯糖糕”，却在看到我只有我一个人在家时，笑容僵了半秒才重新挂上。
“你一个人在家啊？”舅姑问。
“你爸去祠堂了......我们那边还要处理点事儿。”舅舅说。
我没接话，舅姑却自顾自叹了一句：“你妈是个好人，就是太倔。”
我盯着她看，没说话。
舅姑看了一眼四周，估计是觉得我家黑漆漆的不开灯，瘆得慌，搓了搓手臂把手里的糕点放下，拉着舅舅就走了。
那天回家，我把纸条藏在家里，压在发黄的体检单下面。我妈的名字还在上头，后面那一栏写着“心肺功能良好”。
我起身去翻了她那个锁着的小柜子。
从我懂事起，她就说那个抽屉坏了，打不开。但每次她给我拿学费，都会用一把小钥匙从厨房的布套里拿出来。
我去厨房，翻了第三个抽屉。
钥匙还在，藏在白砂糖后头一个空罐子里。
插进去的时候有点卡，我转了两下，“咔哒”一声，锁弹开了。
里面是她的一些旧东西：老手机、收据、还有用碎步紧紧缠着的学费。里面有张照片——我五岁时的照片，我妈用剩下的碎花布新给我缝制的裙子，王婶家新买了相机，顺便给我拍了张照。
我五岁那年，曾失踪过三天。回来时衣服肮脏，浑身湿透，满身都是井水的味道。
我不记得那三天发生了什么，只记得我妈抱着我哭得撕心裂肺，嘴里一直念着“谢天谢地”。
后来有个舅婆喝醉了，跟我说漏嘴，说我那年其实是“被送走了”。说村里那年大旱，地里都绝收了，谁都怕出事，怕“祖宗发怒”，村长就牵头提了个主意。
——拿我，去顶那场灾。
可最后仪式被停了，说我是“命硬的孩子”，动不了。
也有人说，是我妈跪了三天三夜，才惊动了祖宗把我找回来。
她从没告诉过我。
她只说：“小满得好好念书，早点走出村子。”
然后，我妈就攒钱送我去镇上读寄宿学校。
我把抽屉里所有和我妈有关的纸全翻了出来，旧的病历、她写过的购物清单、还有几封她没寄出的信。
她的字一向娟秀，可我在一张信纸背后看到一行笔迹极差的潦草字迹：
“钥匙拿好。”
那行字像是抄写一样重复了三遍，最后一行戛然而止，墨迹深得像是笔尖按断了。
还有另一张纸，塞在木盒夹层里。
我展开它，看见密密麻麻的字，字连载一起，我什么也看不出来。像是日记，又像是咒语。写到最后，她只写了一句话：
“井，去井边上。”
继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【79278】
