第一章
我妈死的那天，全村人都来送葬。
只有我知道，她是被活埋的。
火化前一晚，我在棺材边发现她留给我的纸条：
“别让他们烧我。”
但第二天，所有人都说那张纸条是我幻觉。
连我爸也红着眼说：“你妈走得体面，我们都看见了。”
可我妈明明是被他们合伙杀了。
那晚的事情我记得断断续续，像噩梦一样，回想起来总是记不清细节。
我站在堂屋，棺材盖紧闭着，灵堂四角挂着白布，香灰缭绕，影子在我妈的遗像上扑闪。
我记得自己低头看到那张纸条，纸是皱巴的，我从棺材边捡到的，是我妈的字迹。
我听见棺材里传来“笃、笃、笃”的声音，像是手指敲木头。
整晚，我都能听见我妈在敲棺材盖的声音。轻的，急促的，都是棺材盖里传来的声音。
但我没有掀开棺材盖。
我想打开它。
我真的，想掀开那盖子。
我试着去找人，推开门的时候，大堂里已经没人了。
我叫了一声“爸”，没人应。
整个屋子像被抽干了声音。我甚至不确定自己有没有发出声音。
但我不知道为什么，我的手就是抬不起来。
我站在那儿，一动不动，好像浑身的骨头都脱了节。整条胳膊像是被冻住了似的。
等我再清醒过来，天已经亮了。
然后我看到我妈的照片，摆在灵堂中央。
她的眼睛——照片里的眼睛——好像在看着我。
我记得她小时候总说我：“你别盯人家看，会吓着人。”
那天，她盯着我。
接着我什么都不记得了。
等我再醒来的时候，天已经亮了。
堂屋外坐着几个抬棺的人，穿着白褂子，喝着村口茶摊的早茶。
我站起来走出去，没人看我。
火化车停在门口，车身一块红布垂下来，把牌子都遮住了。
他们把她抬去火化。没人问我一句。
我问我爸：“昨晚......你有没有听到她敲棺材？”
他站在门口，眼睛红着，把我一把推开：“你妈走得体面，别再发疯了。”
但我口袋里的纸条还在。
“别让他们烧我。”
“别信你爸。”
我爸看着我，眼神就像在看一个疯子。
“你昨晚守灵睡死过去了，谁叫都没用。”
火化那天,村里的婶子给我的校服外头披上了黑色的外衣。
我站在人群后面，看着骨灰炉的火光在玻璃后跳动，我听见炉子里有“嘶嘶”的声音，像是谁在挣扎。
村民三三两两站着，说话声压得极低。我听到有人说：“她妈那相片挂得真好看。”
有人问：“小满回来了吗？”
“回来了。”另一个回答，“刚才还在喊要掀棺材。”
我把兜里的纸条攥成一团。
“不能烧她！”我喊出来，声音在安静的殡仪馆里回荡得格外刺耳。
父亲回头看了我一眼，眼神像刀子似的，压得我喘不过气。
“她还活着，她——她昨晚还在敲棺材，我听见了！她手里有纸条！她不想被烧——”
我喊到最后嗓子都哑了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
可没人信我。
两个穿着制服的工作人员走过来，温声细语地劝：“小姑娘，节哀吧。亲人离开了都难受，你妈已经走得很安详了。”
村长在旁边点头：“孩子还小，不懂事。别拦事儿了。”
我挣扎着，试图冲过去把棺材掀开，可手臂被一把抓住。
是我爸。
他力气很大，抓着我肩膀把我往后扯，咬着牙低声道：“别再让你妈难看了。”
那一刻，我忽然很想打他。可我没有力气。
火炉的门缓缓推开，一股炽热的火气扑面而来。
我妈被推进去的时候，木板磕在金属轨道上发出“咯啦”一声，我心里像有什么断了。
我没看她最后一眼。
入殓师把骨灰盒递给我爸的时候，他手指发抖，像是从骨灰盒里摸到了什么烫手的东西。
但他很快就把盒子盖上了，说：“走吧。”
殡仪馆门口站着几个村民，有人点了支烟，远远看着我，一边抽一边跟旁边人低声说着什么。
我听不清，只看到他们看我的眼神，不像看个孩子。
他们说我妈死于“急性心梗”。
我在通知书上看到那个词的时候，心里一凉。
她去年体检才刚做完，心电图和B超都在我抽屉里，医生签字写着“无异常”。
她怎么可能心梗？
我把兜里的纸条攥成一团，一直没扔。
那天回家，我一句话都没说。
他们烧了她。烧得干干净净。
继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【79278】
继续阅读